“120年了，这桥就像看着我长大的老一辈。”站在郑州黄河榜首铁路桥原址旁，年近60岁的董文亮望着静静卧在河床上的钢梁，眼角泛起笑意。作为土生土长的黄河南岸人，他的家庭与这座铁路桥有着三代人的不解之缘——姥爷是新中国建立前的老桥工段工人，父亲为照料白叟举家迁至桥工段，而他自己则从18岁干到退休，把37年光阴都献给了这座钢铁大桥。在“京汉铁路郑州黄河榜首铁路桥”建成暨京汉铁路全线周年之际，这位老桥工向咱们叙述了“桥与人”的百年故事。

  “俺家跟铁路的缘分，得从姥爷那辈说起。”董文亮的姥爷是20世纪40年代黄河桥工段的工人，母亲从小在桥工段长大，父亲1958年从南阳老家到郑州铁路体系作业，后来为照料垂暮的岳父母，1977年举家调到黄河桥工段。“那时候叫黄河桥工段，独自一个单位，三四百人呢。”1986年铁路招工，刚满18岁的董文亮考上了桥工段，成了家里第三代铁路人。

  初到桥梁车间时，老师傅手把手教他打道钉的场景至今记忆犹新。“道钉要钉进枕木固定钢轨，师傅扶着钉子让我打，我手直抖怕砸到师傅的手。”他笑着回想，“师傅说‘没事，打！’渐渐就练出来了。”那时的桥工段分工详尽，一个工区二三十人，分桥面修理、钢梁维护、墩台查看等作业小组，“刚上班跟着师傅们爬钢梁、查墩台，夏天晒得钢梁棘手，冬季风刮得站不稳，现在想起来都是甜的。”

  “桥上的活儿，看着简略，实则处处藏着大学识。”董文亮说，黄河铁路桥的钢轨距离规范是1435毫米+6-2，他们履行的“精修细养”规范更是苛刻到+2-1毫米，“火车从桥上过，少1毫米的误差就少一点风险。”他记住刚当工长时，为了把握钢梁挠度（受力变形）的规则，常常爬到钢轨上，趴在墩台底下调查、丈量，“老师傅说‘钢梁是活的，你得懂它的脾气’，现在想想，真是这个理儿。”

  20世纪90年代的一个清晨，他骑自行车巡查到7号桥墩时，猛地发现护轨与正轨之间卡着一个10多斤重的电缆疙瘩。“其时吓出一身汗！”他扔下自行车冲上去，用撬棍撬了10多分钟才把障碍物铲除，“那会儿火车10分钟一趟，再晚来几分钟就撞上了。”由于这次及时有效地发现，单位奖赏了他100元，“钱不多，但比发奖金还快乐的是，咱守住了火车的安全。”

  说起家庭与作业的平衡，董文亮眼眶有些湿润。刚上班榜首年，姥姥摔断腿卧床不起，母亲在资料库上班，父亲在段机关，照料白叟的重担落在了他肩上。“晚上跟姥姥挤一个房间，两小时帮她翻一次身，白日上班总打瞌睡。”工长知道后，特意调他去当资料员，“不用上桥作业，能抽暇回家看看。”这份谅解让他记了一辈子，“后来我当工长，总想着多照料店员们——谁家里有难处，咱能帮就帮。”

  调回郑州市区作业后，有个年青员工从黄河南岸来郑州援助，正午没当地歇息，总在椅子上将就。董文亮发现后，把自己备用的铺盖搬给他，“我说你这天天躺椅子上哪行？他还嘴硬说没事。”后来他爽性腾了间空房，铺好床褥硬拉着小伙子去歇息，“都是铁路人，在外干活不容易，相互帮衬是应该的。”

  2023年退休时，董文亮特意在桥上走了一圈，从南头走到北头，走了整整两个小时。“看着那些亲手拧过的螺栓、补过的钢梁，就像看着自己的孩子。”现在传闻要为大桥举行120周年留念活动，还要重立乐成铁碑，他激动得几夜没睡好，“这碑不光是留念桥，更是留念一代代铁路人的据守。”

  他现在仍习气每天看看和郑州黄河文明有关的新闻，重视大桥的维护状况。“希望能建一座‘铁路桥博物馆’，让年青人能从这些老物件里读懂‘铁路魂’。”董文亮说。

  落日下，三座黄河铁路桥在暮色中勾勒出明晰的概括——120岁的“黄河榜首桥”、执役中的铁路桥、簇新的郑焦城际黄河大桥，好像三代铁路人的接力。董文亮说，这便是最好的传承：“桥会老，但铁路人的精力，就像这钢轨相同，越磨越亮。”（记者 苏瑜）